试飞员李中华:15次遇空中特情脑袋系裤腰带次次死里逃生
发布时间:2022-09-10 04:44:39 来源:华体会体育app官网 作者:华体会体育官网APP下载
内容简介:  趋吉避凶是人之本性,偏偏有那么一群人,为了理想和使命,逆向而行,不断挑战极限。他们是人民空军试飞员,负责给新型战机颁发“蓝天通行证”。他们被称为和平时代离死亡最近的人,是刀尖上的舞者。  现代的飞机构造复杂,设计阶段不可能排除掉所有的问题和故障,需要试飞员们不断亲自驾驶测试才能验证和改良。有人说,设计、制造飞机算不得难,难的是怎么来测试它。测试一架随时可能发生故障未经定型的战机,可是得做好付出生命的准备。  国之重器,当以性命铸就。这是试飞员们誓死坚守的信条。功勋飞行员李中华就是他们中的一员。  1961年,9月伊始,天气略有些凉...

  趋吉避凶是人之本性,偏偏有那么一群人,为了理想和使命,逆向而行,不断挑战极限。他们是人民空军试飞员,负责给新型战机颁发“蓝天通行证”。他们被称为和平时代离死亡最近的人,是刀尖上的舞者。

  现代的飞机构造复杂,设计阶段不可能排除掉所有的问题和故障,需要试飞员们不断亲自驾驶测试才能验证和改良。有人说,设计、制造飞机算不得难,难的是怎么来测试它。测试一架随时可能发生故障未经定型的战机,可是得做好付出生命的准备。

  国之重器,当以性命铸就。这是试飞员们誓死坚守的信条。功勋飞行员李中华就是他们中的一员。

  1961年,9月伊始,天气略有些凉了。辽宁抚顺的朝阳林场,27岁的李孟学干活格外有劲。他的媳妇李秀芹刚生了个大胖小子,虎头虎脑的,可爱极了。这是他俩的第一个孩子,稀罕得紧。唯一烦恼的是,该给孩子取个什么名字。

  这里空气清新,环境优美,靠着双手劳动,生活充实又惬意!看他单身大龄,组织上还撮合了他和妻子李秀芹。现如今他过上了老婆孩子热炕头的好日子,这都得感谢国家。

  感谢国家,感谢中华……李孟学喃喃自语,忽然一拍大腿,有了,孩子的名字就叫——李中华!

  李中华打小就聪明机灵,夏天摸鱼捉虾,冬天溜冰打仗,他样样都在行。玩游戏,打对家,林场的孩子们都爱跟他分在一组,一准儿能赢。他记忆力极好,读书认字一学就会,考试都是第一名。一到九年级,他都是班上的学习委员。

  很难想象,这么一个成绩优秀的娃竟然是个“捣蛋头子”。跟同学打个架,砸破窗户玻璃,几乎是家常便饭。有一次甚至用石块把别人的头都打破了。犯错免不了会被教训,李中华还专门琢磨出一套察言观色的方法,躲过惩罚。

  如果表情平静,说明他们不太清楚,就蒙混过关。反之说明事情败露,如果不严重,就老实认错,最多被说上几句。若是看起来要挨揍,就提前寻好逃跑路线,随时准备夺门或者夺窗而出。

  等上半天或一天,李中华再悄悄地逃回家中。时间一长,父母生气的那股劲儿差不多过去了,这顿揍多半就不必挨。

  少年李中华自然想不到,这番淘气练就的细心机敏,未来的某天,会在祖国的航空事业上派大的用场。

  李中华是1979年参加的高考,那是国家恢复高考的第三年。成绩如预料中的令人满意,填报志愿的时候却犯了难。能选的学校太多,一时不知该如何抉择。只在书本上见过飞机的李中华,心里早早种下向往蓝天的种子,想读航空学校。

  他想起物理老师说过,南京航空学院有个顶好的发动机自动控制专业,是五所航空学校唯一的。决定了,就南航!进了南航,李中华才知道原来飞机有那么多奥妙。人生第一次,他对知识如此渴望,巴不得把那些书本知识一股脑儿灌进自己的脑袋里。

  吃饭、睡觉、甚至走路,李中华都在琢磨飞机。只要是跟飞机有关的课,他都听得非常认真,反复钻研。功夫不负有心人,李中华的努力换来了成果,每门成绩都是名列前茅。

  特别是航空发动机原理,枯燥又复杂,班上不少人都挂了科,他居然取得了96的高分。

  1983年6月,李中华即将大学毕业,无意看到空军来招飞行员。“飞行员,那岂不是要和飞机亲密接触?”李中华认为值得一试。体检、体能,一关关筛选,凭借着过硬的身体素质,李中华被选中了!

  “这次选拔你们,是要培养试飞员的。试飞员不单单是飞行,还要参与飞机的研发,将始终站在国家航天科技的最前沿。”李中华一听,眼睛一亮,这不是他梦寐以求的吗?他打定主意,一定要做一个优秀的试飞员。

  接下来的难题就是说服父母了。“爸,妈,我想去当飞行员,招飞的体检已经通过了……”李中华小心翼翼地对父母说。

  “开飞机?那多危险啊,不行,肯定不行!”母亲李秀芹坚决反对。“空军飞行员是我的梦想,爸——”李中华求救似的看向父亲李孟学。

  李孟学坐在那边,一声不吭。作为一名退伍老兵,儿子要参军报国,他无比欣慰。

  朝鲜战场上战机轰鸣飞过,爆炸、坠毁,一幕幕惨烈场景如同潮水一般涌入他的脑海。担心孩子的安危,让他陷入纠结。李中华明白父母的顾虑,可他决心已定,不管用什么方法都要说服。

  “现在是和平年代,没有那么多危险的。飞机投入使用时还会经过无数次的检测试验,不安全不让驾驶的。”李中华的这句话是真的。只是没人敢说,他要做的其实是试飞员,去试验那些可能故障频发、未定型的飞机,需要承担巨大的风险。

  “叫中华去吧。”李孟学沉思良久,慢慢吐出一句话。“千万注意安全!”隐瞒自己是试飞员的职业,李中华对父母有着深深的愧疚,带着父母的无限牵挂,他踏上了去往中国飞行试验研究院的征程。

  中国飞行试验研究院在古城西安东北部的阎良区。阎良又有中国“航空城”之称,飞机设计、研发、制造、试飞各个环节都有专业研究机构。从六朝古都跨到十三朝古都,上千年积淀的古韵,悠远绵长。李中华来不及细细品味,就积极投身到试飞学习中去。

  李中华进入试飞院的那个年代,世界各国都在激烈地进行着军备竞赛。为了缩短与国际先进技术的差距,国家着力研究新型战机,力求在世界航空领域争得一席之地。

  什么是失速尾旋呢?三角翼战机在实际飞行中,会由于某种因素突然失去控制,机身一边下坠,一边侧偏反转,就像一片被卷入漩涡的树叶。处置稍有不当,就可能机毁人亡。

  国际航空界把这个可怕的动作称为“死亡螺旋”或者“死亡陷阱”。前苏联英雄宇航员尤里·加加林,他的飞机失事原因就是陷入尾旋。不攻克这个难题,“死亡陷阱”就像一个梦魇,如影随形,时刻影响着空军飞行员的安全。

  1995年,李中华受命前往俄罗斯国家试飞院,学习三角翼战机失速尾旋的试飞技术。按照惯例,俄罗斯教员带他来到莫斯科郊外的茹科夫斯基试飞员公墓。这里矗立着数百座墓碑,沉眠的都是试飞员。其中因失速尾旋导致牺牲的就有十几个。

  一座墓碑旁,头发花白的俄罗斯老太太神情肃穆,正在摆弄鲜花。教员走上前去,向她鞠了一躬。原来她的丈夫、儿子都是试飞员,先后牺牲,被埋葬在这里。早就做好牺牲准备的李中华还是被眼前的一幕深深地震撼到。他暗暗下定决心,要战胜失速螺旋,哪怕豁出性命,也不要见到中国的飞行员再因此牺牲。

  李中华决心的事情没有做不到的。他认真听取俄罗斯教员的讲解,休息时间不忘仔细钻研,到了废寝忘食的地步,理论知识熟烂于胸。试飞实践中,他驾着一款三角翼战机到12000米高空,飞机迅速失速进入螺旋。机身不断地翻转着下降,剧烈的眩晕冲击着李中华。

  高度落到8000米,李中华推杆正准备冲出螺旋,不想两台发动机突然停车。情况十万火急,飞机下降的速度越来越快,他深吸一口气,重新启动,发动机恢复,飞机顺利飞出螺旋。

  光自己能够摆脱显然是不够的,李中华清楚地意识到这一点。他要把有可能出现的情况一一模拟出来,还要完整地记录整个过程。

  比如说,在哪个高度进入,一秒下降多少,转几圈该改出,这时候可能会遇到发动机停车或者熄火等等突发情况诸如此类。

  要想得到这些极限数据,李中华必须一次又一次刻意将自己置于危险的状态。每次试飞,李中华都花很长的时间列表、画图,填写飞行卡片,做好清单。

  一次次地冒险试飞,李中华终于梳理出主流三角翼战机失速螺旋的相关数据。仔细翻看着自己的记录本,他心中总有个遗憾,这里面没有国产三角翼战机的数据。总有一天,他要驾驶国产三角翼战机,再次突破“失速尾旋”,这个难题才算真正解决。

  时机来得很快,1999年4月,李中华和战友李存宝一起驾驶国产三角翼战机,接连攻克“正飞尾旋”,“倒飞尾旋”这两个危险系数极大的动作,稳稳落地。国产战机顺利突破失速尾旋,大大增强飞行员处置失速尾旋的信心,拓展了国产机的性能。

  成功攻克失速尾旋,生来爱挑战的李中华不满足于此。他把眼光瞄向了更大的难题——“眼镜蛇”机动。

  这个动作前苏联试飞员普加乔夫1989年在巴黎表演过,一展示立刻惊艳全场。难度很大,全世界只有前苏联的几个飞行员可以做到。

  最难的地方是飞行员得克服超强过载压力,拉高机头时还要始终保持平衡。一旦操作不当,飞机就会进入尾旋等失速状态。

  难度虽大,战术优点却非常多。比如,战机遇到敌机穷追不舍,通过“眼镜蛇”机动,可以飞快减速,让敌机超到前方,占据有利地形,头部翘起还可以缩小目标以躲避攻击。

  试飞员们都把练成“眼镜蛇”机动当成至高荣誉,中国人岂能落后?李中华得争这口气!

  1997年6月16日,再次去俄罗斯试飞员培训的李中华主动向教官提出学习“眼镜蛇”机动。上来就挑战风险最高的动作,俄罗斯教员很震惊,对这个中国人的勇气钦佩不已。他们立刻安排李中华进行了为期一周的特训。

  6月23日,李中华驾驶飞机开始试练,他决定在8000米的高空进行第一次尝试。飞机刚升到8000米,他猛地抱住控制杆向后拉,飞机一下子立了起来,身体瞬间受到巨大的过载压力,李中华愣了一下。

  这一提醒,李中华一下子悟到诀窍。接下来他不断尝试更低的高度。对试飞员来说高度与安全感成正比,越低难度越大。

  6000米,过关,3000米,过关,1000,再次顺利过关,李中华成功了!

  “上有天堂,下有苏杭,除了北京,就是阎良 !”当年为了撮合李中华和潘冬兰,战友们还编了个顺口溜,把潘冬兰从长春“骗”到了阎良。结婚这些年,李中华在天上飞,潘冬兰就跟着担惊受怕。

  30年时间,李中华经历了大大小小十五次特情,最惊险的当属2005年的一次。5月20日那天,李中华接到一个任务,带教试飞员梁剑峰驾驶K-8V变稳飞机,模拟完成纵向飞行员诱发振荡动作。

  这项动作的风险等级不高,按要求完成四组试飞参数即可。李中华在后舱输入参数,梁剑锋在前舱操作。忽然,飞机像是抽搐了一下,瞬间倒扣过来。头像是顶在了舱盖上,飞机摇晃着快速下坠,这时离地面只有500米。

  麦田、公路、房屋、河流像一幅被挤压得扭曲的巨大图画,抖动着向李中华压迫过来。

  “你别动,让我来。”倒悬中的李中华冷静地说了一句,他立马压动操作杆,同时不停按着操作杆上的按钮。

  “难道电脑传输系统问题?”李中华的脑子飞速地运转着,切断前仓电脑传输系统的电源。

  还是没有反应!这时飞机离地面只剩下300多米,坠落的速度越来越快。这样下去,最多5秒,他们就会机毁人亡,再不跳伞就没机会了。弃机,跳伞?这个念头连一丝儿都没有在李中华脑子里闪现过。

  如果有必要,他只会选择牺牲自己保全这架飞机。这不是一架普通的飞机,它是国内唯一的三轴变稳飞机,被称为“空中魔术师”,价值数亿元,只要输入参数,战斗机,运输机,各种不同类型的飞机的飞行特性它都能模拟。

  这架飞机从1992年开始研制,历经5年的时间才完成。一旦坠毁,意味着当前阶段所有在研的战机和武器设备都要停滞。中国的航空水平可能倒退8到10年。

  还剩260米,离地面太近了,所有的操作仍然无效。李中华忽然想到可能是变稳计算机作怪。脑子浮现这个念头的同一刹那,他切断了变稳计算机的电源。电源一断,飞机进入后舱人工控制状态,操纵杆有反应了!

  4分钟后,李中华稳稳地把切断了电源,失去仪表显示的飞机停到地面。他的脸上平静如常,看不出一丝异常,只是贴身的衣衫早已汗湿。

  李中华经历的这一切,妻子潘东兰一无所知。那一整天,她只觉得没来由的心绪不宁。单位主任告诉她李中华又一次化险为夷。潘冬兰心中一惊,却不敢打听,害怕地躲回家中等待。晚上,熟悉的脚步声出现在楼道,潘冬兰瞬间泪崩了。

  安全飞行3000多小时,所驾驶战机无一折损,安全处理15次特情、4次重大特情……这些耀眼的成绩,让李中华获得了无数荣誉。他家里摆满了大大小小的军功章,荣誉证书,这其中,最珍贵的就是一枚“八一”勋章。

  2017年7月28日,北京八一楼的礼堂里,李中华心潮澎湃。几分钟前,国家领导人亲手给他挂上代表军人最高荣誉的“八一”勋章。勋章上金灿灿的“八一”二字,就像一盏绚烂的明灯,照进了他的心房。

  “八一”勋章是国家新设,为表彰做出卓越贡献的军人。第一批共表彰10人,李中华有幸成为其中一员。抚摸着胸前的勋章,试飞生涯的一幕幕像电影一般在脑海中重现。

  这一年,李中华刚好退休,此时得到勋章,是对他过往的肯定,亦是对未来的期许。“会开飞机的李老师”——这是孩子们对试飞英雄李中华的新称呼。退休后的李中华化身科普老师,时常到中小学给孩子们科普航空知识。

  孩子们围着李中华,叽叽喳喳地问这问那,纯真的眼睛里充满对知识的渴望。“他们当中,一定会有人飞上蓝天,继续我们的梦!他们会飞得更快、更远!”李中华坚定地说。